【瓶邪】和你一起到白头（八一七贺文）
老张给你们演示怎么帮助媳妇度过中年危机。
我看着镜子里的自己，说不上有什么变化，连白头发还是那么几根，拔一根长十根，不敢动。人上了年纪，暴躁的变柔顺，拿不起的都放下。到了不惑奔向知天命的年纪，我却还是像二十多时，越来越想紧抓住一些东西不放手。
我照镜子会避开闷油瓶和胖子，既是怕被说矫情，更怕自己最秘而不宣的心思被袒露。小花和我是同盟，他断断续续给我寄一些瓶瓶罐罐已经快半年，胖子还奇怪我怎么突然不再和他一起攻讦大花的精致生活。他好像并没有我们这样的中年危机，他比我们喜欢年轻活力，胖子的易于疲累好像对他没什么影响。他总能坦然接受许多东西。
我感到突然的烦躁，各种东西被我扫到地下，一瓶保湿水没盖严，大半瓶瞬间汩汩流到了下水道，捡起来只剩个底，我透过那个黑洞洞的小小看到一点闪光，看到我被透支得只剩底的生命。
我原以为短暂的生命反而更让人珍惜现在，但有时它也带来自暴自弃和挫败。我赶到闷油瓶晨练回来前收拾好一地狼藉，前几年我会赖床到十点，现在我有时醒的比闷油瓶还早，白天却还是精神不振。这固然和我们越来越少的睡前运动有关，也是我不得不服老的现实。
闷油瓶还是在院子里直接冷水冲头，看我出来装模作样关了水阀，乖乖去擦头发，过来亲我。他越来越喜欢和我有身体接触，老贴在我两米之内，恨不得泡脚都和我一个盆，我却起来越不敢看他那张年轻的脸。
他很乖地黏在我身上一幅欲言又止的样子。我斜眼看他，他就从口袋里掏出张车票，我接过来看，是去东北的，一看就知道是张家的破事，还没有找我批过条。以前我会恼火，现在我只是感觉无力。连票都买好了，我毕竟不是他的监护人，控制欲毫无理由也就容易破碎。我想了想，没什么话可说，就道:“现在有身份证了，不尝试一下飞机?不贵的。”他摇了摇头。
他一去就是半个多月，走的时候在三伏天的末尾，正是最热的时候，我却渐渐从这样的独身生活中感受到静谧，内里慢慢冷下来。
我就这样看着我的生命展开成为一片荒原，刮着带沙而粗粝的风，把连皮带骨拆开，散掉，重组。这种时候人总是不能很好的照管好自己，内部刮着风，阳光却透过雨村的六条瀑布炙烤下来，使我的皮肤受着冰火两重天的折磨。
我的一生总是在不断回顾，以前我依赖笔记，现在我抛开那些惊心动魄的冒险和动人心弦的瞬间，我从生命本身来从头到尾的抚摸它沙砾般的凸起的表面，就像耐心抚摸一块上好的丝绸，企图从中得到真正的宁静，或者交付出一些东西。以前我以为自己得到过这种宁静，那时我在喇嘛庙修养，光着头抄着经书，彩色经幡在窗外摇摆。那时我以为我自己得到了宁静，那个老喇嘛打着瞌睡，涎水流到打着补丁的袍子上，目光混浊。他摇着头笑。
我知道人的生命总要有一个冬天，雪落下来，寒风吹彻每个角落，那时心计和勇气都不再起作用，外界的炎热也不起作用，只能燃起炉火缩到屋子里，祈求着平安捱过最好不要冻坏了骨头。
闷油瓶晚了一天回来，在我们这种老夫老妻的阶段，见多了嫌烦，见不到浑身不得劲。他照常凑过来亲我，没有说话。以前我想把他养得有烟火气，还脑补了一下他融入正常生活后变成话唠，把以前省下的额度都补回来的样子，现在烟火气是有了，话却更少了，只要一个眼神我能理解的绝不开口。我被他带得也懒于说话，没有多问，好奇心也渐渐淡了，大概是人到中年的需求从探索外界转移到了探究自己内心的矛盾。
直到第二天我又看到他用冷水冲头，拿干毛巾给他擦头发，发丝从指缝漏过去，我看到了一丝反光。
不是反光，我凑近了去看，又硬生生拔下来，到阴影里看。
是一根白头发。
我不可置信地去看他的脸，这些年他的外貌不是没有变化的，只是日日对着看不出来。现在分离了十几天，我仔细看确实不至于老，但棱角成熟了不少，好像比以前十几年的改变加起来都要大。
什么都不用说了，不用问他这段时间去干了什么。我在镜子面前的细细端详，我对他日渐寡淡的回应，我那些隐而不发的无望挣扎，他全都知道。
我颤抖着抱紧他，看到日历上是八月十七，那个十年间我反复咀嚼，这几年在安逸的生活中又淡忘了的日子。十年前我深一脚浅一脚去追他，他决绝地赶走我。四年前我去接他，下山的时候刮了风，满身都是雪，我看他眉眼之间尽是白色，笑得开心，他问我为什么笑，我说我总算见过了你白头，他就携着风霜吻下来，白雪化在唇齿之间。又是一年817，我总算可以和他一起到白头。
参考过刘亮程的《寒风吹彻》。
评论(2)